한때 추운 바다를 힘차게 누볐을 꽁치들이 덕장에 나와 꾸덕꾸덕 말라간다. 경북 포항 구룡포의 앞바다에 부는 북서풍에 얼었다 녹았다를 되풀이하기를 2~3일, 다시 내장이 육질에 스며드는 숙성 기간을 거쳐 비로소 겨울 별미 과메기가 된다. 과메기는 ‘눈에 실을 꿰어 말렸다’ 하는 관목어(貫目魚)에서 유래했는데, 목(目)이 이곳에선 ‘메기’나 ‘미기’로 불려서 ‘관메기’가 됐다가 다시 과메기로 변천됐다. 예전엔 청어로 만들었지만 청어 수확이 줄어 꽁치로 대체되었다. 하지만 오히려 비린 맛이 줄고 말리는 데 드는 시간도 줄어들었다고 한다. 누구는 비리다, 누구는 안 비리다 의견이 분분하지만 제대로 마른 과메기는 비리지 않고 쫀득하고 고소한 맛을 낸다. 그래서 차고 건조한 겨울바람이 과메기 최적의 맛을 좌우한다. 영일만 일대의 지형은 그 맛을 내기에 가장 적합하단다. 이곳에서 전국 과메기의 90%가 생산되는 이유다. 작업장에 앉아 뼈를 발라내는 어민들의 손길이 분주하다. 과메기 작업은 11월부터 2월까지 이뤄지는데 이때 벌어들이는 소득이 쏠쏠하긴 해도 메뚜기도 한철이다. 매서운 바람이 차가운지도, 한겨울 해가 짧은지도 모르게 과메기 덕장의 하루가 바쁘게 지나간다. 포항=사진·글 정용일 기자 yongil@hani.co.kr